
El Latido del Agua 
Una Incursión Nocturna por el Albaycín Eterno 


Hay una Granada que no se ve a simple vista, pero que se 
escucha y se siente en el frescor de sus piedras. 


Es la Granada que ha sobrevivido a los siglos gracias a 
una red invisible de vida: sus aljibes. 


Como vocal de cultura, ha 
sido un honor absoluto 
preparar y compartir con 
vosotros los pasados días 11 
y 1 2 d e j u n i o u n a 
experiencia emocionante, 
cercana y entrañable. 


Cuando el sol comenzaba a 
dar paso a la complicidad de la noche granadina, nos 
sumergimos en la memoria andalusí de nuestro barrio más 
emblemático, viviendo de verdad “una tarde diferente en 
nuestra propia ciudad”. 


Nuestro viaje al laberinto de piedra y agua, el punto de 
partida no podía ser más evocador: la emblemática Plaza 
de la Puerta de Elvira, la antigua entrada principal de la 
Granada islámica. 




Allí, arropado por la ilusión de ver cómo se llenaban por 
c o m p l e t o a m b a s  
c o n v o c a t o r i a s c o n 
nuestros socios y amigos, 
tuve el placer de daros la 
bienvenida en nombre de 
la junta directiva. 


“El agua tiene una memoria milenaria, en el Albaycín esa 
memoria reposa silenciosa bajo el empedrado, esperando 
a ser escuchada”. 


Y os aseguro que supimos escucharla. 




De la mano experta de nuestro 
magnífico guía, Agustín Gil, nos 
adentramos en el laberinto de 
callejuelas. 


Gota a gota, fuimos siguiendo 
el rastro líquido de estas 
singulares cisternas del siglo XI; 
u n a u té n t i co m i l ag r o d e 

ingeniería que permitió que la población se asentara en la 
colina de este barrio, hoy merecidamente Patrimonio de 
la Humanidad. 




Agustín nos ayudó a comprender a la perfección el 
sistema de captación y reparto del agua que dio origen, 
vida y misterio al Albaycín. 


Nos descubrió un patrimonio vivo de aljibes históricos, 
Iberos, Romanos, Musu lmanes y Cr is t ianos que 
funcionaron hasta mediados del siglo XX, algunos 
monumentale s y púb l icos, y otros celosamente 
resguardados dentro de casas privadas. 


Además, nos hizo viajar en el tiempo al recordarnos que 
estos lugares eran auténticos mentideros, los puntos 
neurálgicos donde las mujeres del barrio socializaban y 
compartían los chascarrillos del día a día mientras 
llenaban sus cántaros. 


La noche avanzaba y los 
a s i s t ente s , ent regado s y 
participativos, disfrutaban de 
la pasión que Agustín ponía en 
cada explicación. 


Al caer la tarde en el Albaycín, 
cuando el sol se esconde tras 
la Alhambra y el murmullo del 
agua empieza a imponerse al ruido de la ciudad 
moderna, Granada recupera una de sus voces más 
antiguas. 




No es un sonido claro: es un golpeteo leve, un eco en una 
tinaja, el crujido inexplicable de una madera vieja. Los 
granadinos de antes no dudaban en identificarlo: «Es el 
Martinico», decían. 


Agustín nos introdujo de lleno en la leyenda del Duende 
de los Martinicos, una criatura profundamente vinculada 
al paisaje urbano y al sistema del agua de Granada. 


Lejos de ser un simple cuento infantil, este duendecillo ha 
sido durante siglos el guardián invisible de una ciudad 
que aprendió a explicar lo cotidiano mediante lo 
sobrenatural. 


El misterio se volvió más palpable y sobrecogedor cuando 
él nos leyó el fragmento de una crónica real y trágica: la 
historia de aquel hombre que se suicidó lanzándose al 
Aljibe de las Tomasas, dejando únicamente su sombrero 
sobre el poyo de la cisterna. 




Tras días de angustiosa búsqueda, finalmente apareció 
ahogado en el fondo, con su capa trágicamente envuelta.

 

Tampoco faltó en nuestro recorrido la célebre leyenda del 
Aljibe de la Vieja, que evoca la Granada antigua de 
telares. 


Entre el murmullo de los arboles y la luz titilante de las 
farolas, revivimos la historia de María Tomillo, aquella 
mujer de semblante austero y avaricia desmesurada que, 
según dicen, invocó al diablo para proteger los frutos 

dorados de su gigantesca 
higuera.... 


E s c u c h á b am o s c o n e l 
corazón en un puño el 
relato, ya que el alma en 
pena de Maria sale entre las 
sombras, los domingos por 
la noche y no los viernes. 


Resonando en las paredes de nuestra imaginación, 
recordándonos que en el Albaycín la verdad y la ficción 
se entrelazan como enredaderas de oro y sombra. 


“Un Grito de Esperanza: La Batalla por Nuestro 
Patrimonio” 




Pero la visita no solo miró al pasado; Agustín también nos 
hizo reflexionar sobre un grave problema actual: la batalla 
infinita del Albaycín contra las pintadas. 


Este problema va mucho más allá de lo estético. 


Cada pintada, por pequeña que sea, 
supone un deterioro directo sobre un 
bien declarado por la UNESCO como 
Patrimonio de la Humanidad.


Las limpiezas devuelven el blanco a 
los muros, pero las micropintadas 
reaparecen casi de inmed iato, 
convirtiendo el barrio en un lienzo 
rutinario para los visitantes. 


Mientras las soluciones tradicionales 
como más vigilancia, cámaras o sanciones se debaten a 
nivel político, gana peso la única vía real: la 
concienciación. 


Hay una falta total de conciencia y debemos entender que 
el Albaycín no es un lienzo, sino un legado vivo. 


En ese pulso constante entre la cal y el rotulador, todos 
debemos implicarnos. 




Protejamos entre todos un patrimonio que hemos heredado 
y que debemos dejar intacto a nuestros hijos. 


Un Cierre Lleno de Gratitud 


Daban las 11 de la noche y el peso del camino se hacía 
notar. 


Ninguno de los asistentes quería que terminara la visita; 
todos quedamos absolutamente encantados con Agustín y 
con todo lo expuesto, por lo que despedirnos nos dio 
mucho pesar. 




Había que regresar a casa, pero lo hacíamos con el 
corazón encendido y el alma llena. 




Han sido dos noches únicas, mágicas e inolvidables

 

Desde la junta directiva, os damos las gracias infinitas 
por vuestra ASISTENCIA, vuestra magnifica PARTICIPACION 
y por el inmenso cariño que ponéis en cada actividad que 
organizamos. 


Ahora llega el momento de descansar. 


Os deseamos a todos unas fantásticas vacaciones de 
verano, disfrutad muchísimo y cargad las pilas, que a la 
vuelta nos volveremos a encontrar con más historias, 
cultura y momentos compartidos. 


¡Con más y mejor si cabe! 


Un abrazo enorme de vuestro vocal de cultura de la A.S.F. 

JUAN MANUEL 


